"Si a mis 94 años me preguntas quién es el mejor conductor que he
Presenciado, solo hay una contestación". Tengo 94 años, he visto sepultar a más personas en las carreras de lo que la mayoría ve en toda su vida
Así que cuando alguien me consulta sobre el mejor de la historia, no contesto al instante, pues en mi época esa pregunta tenía peso significaba algo.
Así inicia Jim Redman su meditación sobre el mejor motorista que ha presenciado en su extensa vida y trayectoria.
Ganó seis campeonatos mundiales, cuatro en cc y dos en 2cc, y se permite exponer todo lo que observó en un programa de "Historias de piloto".
Aquello definía quién comprendía la máquina y quién regresaba a casa.
Competí en una era sin escapatorias, sin airbags, sin tecnología que te mantuviera con vida.
Si cometías un desliz a 17 millas por hora 274 km/h.
, no regresabas, no volvías a conducir.
Por tanto, la excelencia nunca residió en ser el más veloz, se trataba de vislumbrar el extremo y tantear hasta dónde podías llegar.
He visto este deporte evolucionar durante 6 años.
Las motocicletas son ahora más rápidas, los conductores más audaces, pero la cuestión persiste: ¿quién puede habitar ese límite más que nadie?, plantea.
Por ello, el británico nacido en Rodesia Zimbabue.
, se atreve a acotar el tema a cinco nombres.
Comenzando por Mike Hailwood.
Fue el primer piloto que me hizo detenerme y observar estábamos en el mismo entorno, en la misma época, con las mismas motos que buscaban aniquilarte.
Sé cómo esas máquinas deseaban castigarte por cualquier mínimo error, pero Mike lograba que esos vehículos parecieran amables de manejar.
Recuerdo verlo en el TT de la Isla de Man de 1967.
Hailwood, con la Honda, frente a Agostini, con la MV Agusta.
Mike no frenaba tarde, no forzaba la moto, llegaba en equilibrio.
Mientras otros corregían en medio de la curva, él ya salía de ella.
En esas pistas, un error significaba el final.
Su talento fue la conexión con la mecánica.
Él no luchaba contra el límite, se sintonizaba con él.
Mike fue el mejor colega con el que competí, afirma.
Pero avanza al siguiente.
Vi a un hombre superarlo sin dar la impresión de estar esforzándose.
Competí contra Giacomo Agostini y dir qué se siente: ahogo.
Jamás me ganaba en una curva, lo hacía en diez vueltas.
La misma trayectoria, la misma celeridad, la misma salida de giro.
En cada vuelta.
Noto una carrera en Holanda, en 1968.
Agostini tomó la delantera en la tercera vuelta a partir de ese momento, la diferencia fue de dos segundos, ni tres ni uno.
Fueron dos durante 12 giros.
Tus neumáticos se gastaban, tus brazos se tensaban, tu concentración disminuía, pero su ritmo no variaba.
Esa era la presión: no ser impulsivo, no frenar último, no ejecutar adelantamientos llamativos.
Perfección.
No precisaba rebasarte diez veces, lo hacía una sola.
Estrangulaba la competencia con su constancia, rememora.
Luego, va el tercero.
Pero arribó un americano singular y desbarató el manual de reglas.
La primera vez que observé pilotar a Kenny Roberts, no me agradó.
Parecía incorrecto.
La moto lucía torcida, la parte trasera saliéndose la delantera buscaba adherencia como si estuviera perdida.
En mi tiempo, eso implicaba que te estrellarías, pero Roberts no caía, era más veloz, venía del dirt track, donde derrapas o terminas contra la valla.
En 1978, con una Yamaha de , la pilotaba como ningún europeo lo había presenciado.
Iniciaba el giro como si la parte frontal fuera a deslizarse, pero no sucedía porque él quería deslizarse sin perder el dominio, sino utilizándolo.
Me llevó años aceptarlo, pero Kenny acertaba.
El límite no es una barrera, es un espacio y él fue el primero en residir en él.
Hailwood se armonizaba con el límite Agostini dominaba la carrera con él, pero Roberts se introdujo en él y lo hizo su hogar.
Roberts alteró la manera de conducir una moto, reconoce.
Por supuesto, hubo un paso ulterior.
El siguiente hombre modificó lo que piensas de alguien.
Observé a Valentino Rossi y comprendí que las carreras se habían transformado en algo casi ajeno para mí.
Ya no era solo la máquina, ni la velocidad, la valentía o la técnica se trataba de la mente.
Rossi no solo competía contra ti, te analizaba.
Aprendía tus patrones, tus fisuras, el giro donde titubeabas, el instante en que tu seguridad se quebraba.
Y empleaba todo eso en tu contra.
Cataluña 29, contra Jorge Lorenzo, en el último giro.
Curva 1: Nada.
Rossi, esperando, detrás, con paciencia.
Curva : incrementando la tensión.
Giros finales: todos creían que había concluido.
Lorenzo tenía la línea, la velocidad, pero Rossi no se salió, se fue por dentro, la trayectoria impensable, frenada tardía, más inclinación, confiando en el neumático delantero más de lo permitido.
En mi época, esa maniobra habría sido un suicidio.
Los neumáticos no te habrían soportado, los frenos no te habrían detenido a tiempo, pero Rossi poseía algo que jamás tuvimos: información.
Conocía el neumático, la tracción y lo más importante: conocía a Lorenzo.
Sabía exactamente dónde impactar, esa era su genialidad.
No solo sus destrezas al conducir, sino su capacidad para leer una carrera, leer a un adversario y quebrarlo en el momento justo, explica.
Sin embargo, Redman destaca a uno más.
Creía que Rossi era el culmen, el conductor completo: intelecto, habilidad, instinto, ¿qué más se podría pedir? Pero contemplé a un chico de Cervera y no podía entender lo que veía, inicia en su análisis.
Jim sonríe al hablar del 9.
Diré la verdad: la primera vez que vi a Marc Márquez, pensé que era un insensato.
Caía, volvía a caer, y otra vez caía.
En mi tiempo, alguien que caía tanto estaba muerto o retirado.
No había una tercera opción.
Lo observé y pensé: Este joven no durará.
Pero luego lo seguí más de cerca.
Sachsenring: año tras año, curva tras curva.
Entra demasiado veloz, la parte delantera pierde agarre, la moto se desploma.
Para cualquier otro piloto, es un accidente, pero Márquez lo retiene.
Con el codo, con instinto, con algo para lo que no tengo palabras.
No solo una vez, sino en cada vuelta.
Lo vi en el circuito de las Américas, en Austin.
Mismo patrón, misma conducción inverosímil.
La moto se rebela contra él en cada giro.
Las gomas ceden, la trasera patina, la delantera se hunde y él sigue atacando.
Me senté y reflexioné sobre cada piloto que había visto.
Márquez lo poseía todo.
Al mismo tiempo que la máquina intentaba aniquilarlo, fue cuando entendí: Sí, cae, más que nadie en la historia, pero ese es el punto.
Él conduce mucho más allá del límite y la caída es el coste, el tributo.
Lo paga y regresa cada vez.
Pasé toda mi carrera considerando que la grandeza era mantenerse dentro del límite, controlando el riesgo, subsistiendo, pero Márquez me hizo replantearlo todo.
Él no permanecía dentro del límite, no sobrevivía a él, se adueñaba de él.
Los otros cuatro conductores son leyendas, cada uno transformó este deporte.
Pero si me preguntas a mis 94 años, quién es el más grande que he presenciado, solo hay una respuesta: el chico que convirtió lo imposible en rutina", concluye.
Redman ofrece una reflexión final.
"Vi conductores que eran finos, conductores que eran valientes, astutos, pero, con 94, sé una cosa.
La excelencia no es una de esas cosas, es la suma de todas ellas.
Bajo presión, en el filo, sin amortiguadores.
Cinco nombres, cinco mitos, cinco modos distintos de manejar con maestría una moto.
Hailwood me enseñó a respetar la máquina Agostini, que la paciencia es un arma Roberts, que el límite no es una pared, sino un sitio para morar Rossi, que el conductor más rápido no siempre es el que imprime más velocidad, sino el que posee mayor agudeza mental.
Y Márquez me demostró que todo lo que concebía sobre las carreras tenía un tope que ignoraba.
La gente me pregunta si lo extraño, si echo de menos el entorno de competición.
Cada día, pero lo que más añoro es esa sensación, el instante previo al giro, cuando el mundo se calla y solo quedas tú, con una máquina y el borde.
Cada gran conductor que conocí vive para ese instante, pero solo uno hizo de eso su vida entera.
Pasé toda mi existencia anhelando estar dentro del límite.
Marc Márquez me hizo caer en la cuenta de que el límite nunca estuvo donde yo creía", finaliza